Alice Vieira. Como é que se faz uma história?/ Алис Виейра. Как пишутся рассказы?

Алис Виейра (род. в Лиссабоне 20 марта 1943 года) - известная португальская писательница. (На русском пишут Алисе, но я не понимаю, с чего такая транслитерация, ведь безударная е в португальском читается, как слабое ы, то есть, можно сказать, практически не слышится в конце слова) Пишет для детей и подростков.  Меня очаровала ее книга "Глаза Анны Марты" (Os Olhos de Ana Marta, 1990), которую я совершенно случайно скачала на рутрекере.

Этой книги нет в переводе на русский, хотя ее произведения (более 70) переведены на многие языки мира, в том числе и на китайский. На русском я видела упоминание лишь об одной ее книге, "Меч короля Афонсу". (Аннотация к книге меня не слишком впечатлила, сюжет - путешествие детей в Португалию 12 века. Интересно, как происходит отбор произведений для печати и перевода? Почему было выбрано именно это произведение, а не, к примеру, "Роза, моя сестра Роза", с которой Алис Виейра дебютировала и за которую сразу же получила международную премию по детской литературе? или не "Король, которого я выбрал", за которую она получила премию Гульбенкяна в области литературы? "Глаза Анны Марты" также считается одной из наиболее удачных ее книг. А я обо всем этом даже не знала, для меня "Глаза Анны Марты" была просто одной из удачных находок в интернете по признаку - "написано на португальском, португальский автор, читать, чтоб учиться." но, начав читать, мне понравился язык, сюжет меня тоже тронул, что еще нужно? Не вижу причин, почему бы не познакомить русскоязычных читателей с этим произведением)

Итак, как вы могли уже догадаться, перевод первой главы книги "Глаза Анны Марты" вскоре появится здесь, с разрешения самого автора. Может быть, если бы она владела русским, она не согласилась бы отдать свое детище в руки дилетанта, но русский не входит в список языков, которыми она владеет, и наверное, она просто была впечатлена моим энтузиазмом. В любом случае, я не претендую на полный перевод, моя цель - познакомить моих читателей с чем-то новым.

И конечно же, я не могла пройти мимо видео с Алис Виейра. Видео, которое я предлагаю здесь,содержит советы для тех, кто хочет начать писать книги. Лично мне советы очень понравились, мне было интересно.

В этот раз транкрипцию текста делал полностью мой друг (что-то я совсем разленилась :( ), я только переводила. Причем перевод я сделала, учитывая особенности устной речи, то есть не переводила неизбежные обрывки слов и предложений, отдавая предпочтение логичности фразы в целом. Увидите ошибку - сообщайте, всегда рада поправкам.

Eu escrevo livros há 30 anos... para vocês pode parecer muito, mas para mim é como se fosse ontem.

Até porque a minha profissão não é bem essa, nem era essa... eu sou jornalista  e isso há muitos muitos muitos anos... e quando que eu sou jornalista, é porque isso é muito importante para a minha posição de escrita... eu normalmente costumo dizer que eu sou uma jornalista que também escreve livros.

Porque... eu acho q... não sei se faria livros melhores ou piores se não fosse jornalista, mas de certeza que os fazia diferentes, porque a minha profissão tem muito a ver com aquilo que eu escrevo. E portanto quando perguntam ''Como é que se faz uma história?''  ''Como é que se escreve uma história?'', eu não sei, se eu soubesse exatamente dizer como é que se faz uma história, eu era uma pessoa rica, vendia isso, toda a gente fazia histórias... agora todos nós que escrevemos fazemos ... somos pessoas diferentes e fazemos duma maneira diferente.

0:56 - E é aí que entra aminha profissão de jornalista. Para mim uma história parte sempre de qualquer coisa muito real. Eu quando começo a escrever uma história é como se estivesse assim sentada, e tivesse um écran à minha frente e estivesse a ver um filme. E vejo umas escadas, e vejo uma pessoa que entra, abre uma porta, o que é que lhe acontece, e acontece qualquer coisa. Eu nunca sou capaz de partir do nada. E outra coisa que eu aconselho sempre a quem quer começar, a quem quer escrever histórias, é que não escrevam histórias sobre palavras muito grandes e muito importantes, nunca escrevam histórias, sei lá, sobre a amizade, sobre a solidão, sobre o amor,... não!... escrevam histórias sobre... o vosso colega do lado, aquele que vocês viram a atravessar a rua, o que vos aconteceu ontem, porque depois, se vocês contarem bem a história ela vai ser uma história, ou de amor, ou de solidão, ou seja do que for, mas comecem pelo concreto.

1:49 - Eu comecei a publicar muito tarde, já tinha passado bem os trinta anos, trinta e seis, quando comecei a publicar, quando publiquei o meu primeiro livro e acho que foi muito a tempo.

1:55 - Porque nós temos que crescer, temos que viver, temos que aprender, e essas coisas não se fazem rapidamente.  Escrevam muito claro, não estou a dizer que não escrevam; escrevam... mas sem pensar em publicar, escrevam e outra coisa que é... igualmente importante, que é "Deitem fora! Rasguem!" Não, não confiem logo naquilo que sai à primeira, porque nunca sai bem... e está também não ter pressa, porque vocês têm pressa de apaga... de acabar... aceitam o que vem. E não pode ser!

2:24 - Têm que... 'aquela palavra se calhar não fica bem ali, tenho que tirar aquela e por outra',  'se calhar esta frase 'tá comprida demais, tenho que cortar e por mais curta', isso só com grande prática, portanto escrevam muito, mas apaguem muito também.

2:36 - E depois, também há outra coisa que é..., as professoras não gostam muito que eu diga isto, mas eu digo sempre, que é, tenham muito medo dos adjetivos, usem só os adjetivos, usem só os adjetivos que forem necessários. Porque se vocês dizem, por exemplo "'tá um dia lindo", 'tá um dia lindo para quem?' Se calhar, se 'tá sol, 'tá um dia lindo p'ra quem gosta de sol. Se calhar aqui, eles que como eu por acaso, gostam mais de chuva, o sol não é assim tão lindo quanto isso. Portanto, não quer dizer nada; aquilo que é belo, ou bonito, ou engraçado p'ra ti, pode não ser belo nem bonito nem engraçado para a tua colega do lado.

3:10 - Portanto, o adjetivo só pode ser quando é muito rigoroso, quando quer dizer aquilo e que não quer dizer mais nada, portanto er... não,... não vão muito pelos adjetivos, sejam muito mais concretos, muito mais substantivos, que é aí que estão as histórias todas.

3:27 - Eu lembro-me sempre, tinha um professor na faculdade, que logo, logo no princípio para nos tirar essas ideias dessas literaturas falsas que nós às vezes temos, dava-nos um exercício extraordinário, mandava-nos a todos, descrever uma fechadura...

3:42 - porque descrevendo uma fechadura vocês não se podem perder

em, em  poesias tontas portanto têm exatamente que descrever a fechadura

3:49 - e eu que faço muitas vezes, dou muitas vezes cursos de escrita criativa,.. às vezes nos lugares onde eu, onde eu dou esses cursos, ou há quadros, e por exemplo, há um sítio onde eu dou esses cursos, onde há um quadro dum senhor, um senhor que 'tá sentado numa cadeira, e o primeiro exercício que nós fazemos sempre é: 'Descreva-me aquele quadro'

4:09 - Pronto, porque não se pode partir para grandes floreados, er.. e isso foi o jornalismo que me ensinou, nós no jornal temos... aprendemos  a que temos que contar o máximo no mínimo de palavras.

4:22 - Se eu posso contar uma história em vinte palavras porque que é que a hei-de contar em vinte páginas?

4:27 - Essa concisão... e não é que isso vá dar depois  uma falta de emoção... não é isso... nós conseguimos muito mais a emoção com poucas palavras do que com muitas.

4:39 -  Eu uma vez fui júri, fiz parte dum júri, da, da er...  logo a seguir ao Vinte e Cinco de Abril, logo a seguir ao Vinte Cinco de Abril de setenta e quatro

4:46 - Er.. e era evidentemente o tema,... a liberdade... é isso... que a vivo nunca faço um texto sobre a liberdade que fazem sempre mal. Er.. e pronto, os meninos faziam textos sobre a liberdade que eram todos iguais.

4:57 - Foi o dia em que ficámos livres, e foi o dia em que Portugal foi um país livre, e ''Viva a liberdade!'' e não saíam dali e era tudo igual.

5:05 - Até que apareceu um único que sobre  "O que é para ti o 25 de Abril?"  "O que é que é para ti a liberdade?"  "O que é que é para ti, ser livre?", ele só tinha uma palavra, uma frase, que era esta: "O dia 25 de Abril foi o dia em que o meu pai deixou de bater na minha mãe!"

5:22 - E pronto, 'tava tudo aí. Portanto nas coisas mais pequenas, nas frases mais concisas, nós provocamos muito mais a emoção do que em grandes, grandes tratados.

Я пишу книги 30 лет… для вас это может показаться большим сроком, для меня это как будто было вчера.

Это не моя профессия, я - журналист уже долгое время… но я журналист потому, что это очень важно для меня, как писателя… Обычно я говорю, что я журналист, который пишет книги.

Потому что я не знаю, писала бы я книги лучше или хуже, если бы не была журналистом, но верно то, что они были бы другими, потому что моя профессия имеет много общего с написанием книг. И поэтому, когда меня спрашивают: «Как создается книга?» «Как пишутся рассказы?», я не знаю, что отвечать, если бы я знала наверняка, я уже разбогатела бы, продавая это знание, чтобы каждый мог писать… но каждый из тех, кто пишет - особенный и пишет по-своему.

 И вот здесь важна моя профессия журналиста. Для меня мое произведение начинается всегда из любой очень реальной вещи. Я, когда начинаю писать, будто бы сижу перед экраном и смотрю фильм. Вот я вижу какие-то ступени, вижу человека, который входит, открывает дверь, и что с ним происходит, а происходит, все что угодно. Я никогда не могла начать с нуля. И еще один совет тому, кто хочет начать писать: не пишите истории о великом и важном, никогда не пишите истории о дружбе, о любви, об одиночестве… пишите о том, кто рядом, о том, кого вы видели переходящим улицу, что случилось с вами вчера, потому что затем, если вы рассказали эту историю хорошо, она станет историей о любви, или об одиночестве, или о дружбе, или о чем-то в этом роде, но все начинается всегда с конкретики.

Я начала писать очень поздно,  далеко за 30, мне было 36, когда я опубликовала свою первую книгу, и считаю, что это было очень своевременно.

Потому что мы должны расти, должны жить, должны учиться, а эти вещи не делаются быстро. Конечно, я не говорю, что вы не должны писать, пишите… но не думайте публиковаться, говорите себе: «Выбросить! Порвать!», не принимайте всерьез первое, что получается, потому как сразу не может выйти хорошо…  и не спешите оканчивать то, что приходит само. 

Говорите себе: «То слово здесь не подходит, нужно его заменить», «может быть, эта фраза слишком длинная, нужно ее сократить», все это приходит с практикой, поэтому пишите много, но и уничтожайте еще больше.

И еще одно… преподаватели не любят, когда я говорю это, но я всегда это повторяю: бойтесь прилагательных, используйте их, только когда они совершенно необходимы. Если вы скажете, например, «Это прекрасный день», прекрасный для кого? Если он солнечный, то он будет прекрасным для того, кто любит солнце. А если, случаем, человек больше любит дождь, как, например, я, день для такого уже не будет столь прекрасным. Потому, стоит ли говорить об этом! То, что красивое, хорошенькое, забавное для тебя, может не оказаться красивым, хорошеньким или забавным для того, кто рядом с тобой.

Таким образом, прилагательное должно быть только тогда, когда оно максимально точно, когда хотите сказать именно его и больше ничего, поэтому не увлекайтесь прилагательными, будьте более конкретны, побольше существительных, из них и состоят истории.

Я всегда помню преподавателя нашего факультета, который сразу же в начале, чтобы выбить из нас эти фальшивые идеи о литературе, дал нам особенное задание, он заставил всех нас описать замóк… потому что, описывая замóк, вы не потеряетесь в излишней поэзии, потому как должны описать именно замóк.

И я делаю это частенько, на курсах креатива. Иногда в помещениях, где я преподаю, есть картина с мужчиной «…мужчиной, который сидит в кресле» и первым упражнением, которое мы делаем, всегда является это: «Опишите мне ту картину»

Итак, как невозможно сразу начать с огромного цветника, так и меня журналистика научила тому, что мы должны рассказать о многом кратко.

Если я могу рассказать историю в двадцати словах, для чего рассказывать ее на двадцати страницах?

Эта краткость… не затем, чтоб дать меньше эмоций… можно подарить больше эмоций меньшим количеством слов.

Однажды я была в составе жюри, сразу же после 25 апреля…* *[25 апреля 1974 года – день революции красных гвоздик, день государственного переворота в Португалии, дата окончания фашистского правления Салазара в Португалии – Примеч. перев.] и темой была - свобода… И вот, ребята писали тексты о свободе, абсолютно одинаковые.

…«Это был день, когда мы стали свободными, это был день, когда Португалия стала свободной страной, и «Да здравствует свобода!» и ничего более, и все одно и то же.

До тех пор, пока не появился тот единственный, который на вопрос: «Что для тебя 25 апреля?» «Что для тебя значит свобода?» «Что такое для тебя быть свободным?» он ответил всего одной фразой, вот этой: «25 апреля – это день, когда мой отец прекратил бить мою мать!»

И все, все было в этой фразе. Потому что краткими фразами мы провоцируем больше эмоций, чем громоздкими трактатами.